Romário, o melhor 11

Há coisa de 54 anos, num sábado à noite, Deus desce à Terra, encosta ali na favela carioca do Jacarezinho, estica o dedo para um recém-nascido e diz: “Esse é o cara!” Pelo menos esta é a versão de Romário do seu primeiro dia de vida. Dá para acreditar? Antes de dizer qualquer coisa, faça hat-trick mental: pare, pense e responda. Nós fazemos isso pelo leitor. Romário só mede 1,65m e nunca na vida poderia ser um avançado de área, mas é. E até marca um golo de cabeça àqueles gigantes e cabeçudos suecos nas meias-finais do Mundial-94. Romário fecha discotecas com uma regularidade impressionante e nunca poderia ser o “abono de família” de uma equipa de classe alta, mas é. E até é o melhor da selecção brasileira nas gloriosas campanhas da Copa América-89 (fim a quatro décadas de seca) e do Mundial-94 (após 24 anos de espera). Romário é tão letal com a boca como com o pé e nunca podia ser sucedido como porta-voz, mas é. E até fala no Senado brasileiro como activista das crianças com síndrome de Down, doença de Ivy, sua filha mais nova. Romário passa muito mais tempo sem bola que com ela e nunca poderia ser um goleador histórico, mas é. E fecha a carreira com 1002 golos. Mais um livro: “Um Olho na Bola, Outro no Cartola” (2017).

VASCO DA GAMA

“A corte [o clube] está contente. Já havia um príncipe [Romário] e um rei [Eurico Miranda, presidente]. Agora juntou-se o bobo [Edmundo].”

PSV

“Após a minha primeira noitada, Bobby Robson chamou-me ao gabinete e disse-me que não podia sair mais nem comportar-me daquela forma, blá, blá, blá. Ok, estive quieto por duas semanas. Depois? Voltei a sair. Mas só até às três da manhã.”

BARÇA

“Já sei, já sei, já sei que me vão perguntar se cheguei atrasado ao treino das 10h30. Sim, cheguei. E também já sei que vão dizer que tenho de pagar mil escudos por cada 10 minutos de atrasado. Mas sabem o que vos digo? Nem quero saber! Eu vou ganhar a Copa do Mundo-94. Com o dinheiro dos prémios pago as multas todas. Já prometi isso ao Cruijff.”

FLAMENGO

“Vocês [jornalistas] colocam muita besteira na minha boca, mas eu até sou um cara engraçado. Quando abandonar o futebol, vou arranjar um trabalho e o que mais queria era ter um programa de televisão só para dar porrada em vocês.”

VALENCIA

“Pelé não é Rei, é Deus. Inigualável. Mas Deus só abençoou os pés desse cidadão, e esqueceu-se do resto, principalmente da boca, porque quando ele fala só sai besteira. Ou melhor, só merda. Pelé calado é um poeta.”

FLUMINENSE

“O cara nem entrou no ônibus [autocarro] e já quer sentar à janela [sobre o desconhecido treinador Alexandre Gama, que deixou Romário no banco de suplentes logo no seu primeiro jogo].”

AL SAAD

“Sou uma pessoa normal, mas tenho alguns medos, como qualquer um. Dos cães, porque fui mordido por três e levei 40 pontos na barriga quando era pequeno. Tenho medo de avião, apesar de já ter voado muito. E de apanhar uma espinha no peixe.”

MIAMI FC

“Aviso já que não vou parar. Enquanto os outros [defesas] continuarem fracos de mais, não penduro as chuteiras. Quem mais sabe sobre a minha carreira é a minha mãe e se ela diz para continuar, quem sou eu para questioná-la?”

ADELAIDE

“Ninguém paga as minhas contas ou sofre as minhas dores. Portanto, se alguém não me quiser ouvir, tape os ouvidos, desligue a televisão e não compre o jornal. Porque eu digo o que penso e vou continuar assim.”

MAURÍCIO, PREPARADOR FÍSICO

“Num jogo do Vasco no Maracanã, cheguei à bancada e vi que estavam ali, quase juntas, as três namoradas dele naquela época. Pedi que o avisassem e ele passou-me este recado: ‘Vou marcar um golo e depois peço para sair aos 10 minutos da segunda parte.’ Foi o que aconteceu. Fez 1-0 na primeira parte, voltou depois do intervalo e foi substituído, deixando as três garotas no estádio. Depois contou-me que nem tomou banho.”

WILSON MASSAUER, AMIGO

“Romário tinha regalias no Flamengo. Uma delas era tirar um cochilo na maca antes do aquecimento. Em muitas ocasiões chegava mesmo a dormir. Quando assim era, eu chegava ao pé dele e falava: ‘Qual é, baixola, faltam 10 minutos para começar o jogo’. Ele levantava-se, molhava o rosto e ainda me dizia ‘Bacana, cavalo tem barriga, corre para car**** e não precisa alongar’.

RENATO GAÚCHO

“Apostamos uma mulher dentro do campo, durante um Fla-Flu, no Maracanã, pelo Campeonato Carioca de 1995. Quem perdesse tinha que botar uma bela mulher na mão do outro, com tudo pago. Vencemos por 4-3 e o Baixinho teve que aturar-me.”

MAURICINHO

“O Romário foi cortado do Mundial de Juniores85, porque fez chichi da janela do hotel em Copacabana, com o objectivo de acertar nas pessoas lá em baixo, na rua. O Gilson Nunes [treinador] não gostou.”

FILÉ, PREPARADOR FÍSICO

Na Holanda, ele chamou-me para uma reunião com os médicos do PSV com a presença de um tradutor. Os médicos holandeses foram contra o meu tratamento. O Romário disse ao tradutor: ‘Manda esses caras tomarem no cu, manda se fod**** e fala que esse cara aqui vai ficar comigo.’ O tradutor ficou assustado: ‘Pô, Romário. Como eu vou mandar os caras tomar no cu?’ Romário, já irritado, ordenou: “Porra, eu tô pagando você. Manda tomarem no cu.’ Foi constrangedor, mas eles aceitaram. O PSV até me pagava salário.”